ESPESURA DE CONVERSACIÓN

La aventura de los batanes probó vuestra valentía y la cobardía de Sancho. La burla posterior ante la causa de los ruidos le hizo merecedor de los palos que le disteis en las espaldas. Lo castigaste y penaste a que no hablara con vos con tanta desenvoltura como usó hasta aquí acercándose tanto como para borrar las diferencias de amo a criado: “así que desde hoy en adelante nos hemos de tratar con más respeto sin darnos cordelejo”. Allí está el punto de las personas sean amos o señores, escuderos o caballeros: la cercanía y el gozo de existir.
Han seguido conversando como si las cosas no valieran lo que las personas y en verdad que las cosas se desfiguran como en una comedia surrealista. Llueve y un barbero con una bacía en la cabeza es visto como un caballero con el yelmo de Mambrino relumbrando en aquel campo mientras que el burlón reincide en sus burlas al identificar el baciyelmo y el asno pardo. Vos le vencisteis con ningún costo y Sancho quiso aprovecharse de ello para su beneficio y luego seguir conversando como antes y eso te dio pie a la precisa descripción del caballero que hereda el reino y se casa con la hija heredera y hace mercedes a su escudero. Esto da origen a una más espesa conversación entre vosotros enderezada a la concupiscencia del pobre de ser rico y poderoso que es la médula de esta vida mortal o muerte vital, como la llama San Agustín. Pero el designio del caballero es el del espíritu: la libertad.

LA SED DE DON QUIJOTE

Admirable discurso el vuestro ante el ruido desconocido que tanto temos causó a vuestro escudero en noche cerrada.Tenían sed y escucharon ruido de aguas que se hicieron espantables con el estruendo que hacían unos batanes. La sed de la verdad en las obras os mueve mientras que vuestro Sancho arguye mejor que un escolástico para reteneros. Y es aquí donde el autor revestido de la dignidad de vuestra empresa se vuelve inmortal, digo en el diálogo que tuvisteis con un Sancho que se supera a sí mismo y se concretiza hasta el grado máximo, tras contar el cuento de la Torralva con el fin de dilatar la partida vuestra montado en Rocinante (a quien había maneado sin saberlo el amo) por el temor que le causaban los ruidos en la noche cerrada.
Él amarrado a vuestra pierna hizo lo que ningún hombre puede hacer por otro: sus necesidades. Esta situación ha sido descripta de una manera que podría servir para ejemplificar la buena literatura en todo tiempo y lugar. Vemos don Quijote a vuestro autor henchirse de espíritu conforme avanzáis en las soledades donde pensabais imitar a los caballeros en un estilo propio: el amor de caridad que reveláis en la amistad con el tierno Sancho Panza y el perfil contemplativo que se va dibujando en el progreso de vuestra marcha. FELICES LOS QUE TIENEN HAMBRE Y SED DE JUSTICIA PORQUE SERÁN SACIADOS. Esa justicia es la santidad que os envuelve.
Cuando leí por vez primera este capítulo se produjo en mí tal impresión de humanidad que deshicisteis un futuro entuerto y socorristeis a un joven necesitado de espíritu. Me hicisteis feliz entonces y encendisteis una luz en el alma de las que nunca se apagan.

EL IMPULSO DEL ESPÍRITU

Salisteis de la venta que es una concentración del mundo, de lo mezquino y utilitario: lo mismo da que sea palacio como vos lo tomáis o que sea posada. Shakespeare muestra con su Falstaf y Henry que ésta le saca ventaja a la corte aunque es tan sórdida una como la otra. La libertad te lleva a tí a lo mas espeso de la sierra, valle tras valle.
Las batallas ilusorias del mundo entre rebaños de ovejas (tú no conocisteis el rinoceronte del cual Ionesco hizo el símbolo de los hombres sin rostro o masificados in crescendo) os transformaron pronto en la esencia verdadera declarada por el observador Sancho Panza (ya bautizado por tí como Sancho el bueno): EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA. La refriega que sucedió a la batalla de los rebaños fue contra unos clérigos, digo contra unos encapuchados, digo contra unos fantasmas, pues por tales los tomasteis. Claro venían en plena noche con sus hachas encendidas acompañando un muerto muy seguros como muertos que entierran a sus muertos y tú creyendo lo que no eran, sin culpa ellos,los acomestisteis La pregunta fue: qué hacía así disfrazado en esos lugares un hombre de la Iglesia?
Fantasmas eran en el mundo y se encontraron con quien pensaba desfacer entuertos, en seguir lo ilimitado y belllo y no en enterrar a los muertos. Los actos que vais acabando tienen un opuesto resultado que el intentado señor don Quijote y así suele ocurrir en el mundo con quien va en sentido contriario de quienes van de Baeza hasta Segovia. Mas andáis vos como andante hacia el interior y os topáis con quienes van corriendo hacia afuera: hacia la otredad del posmodernismo.
Lo cierto es que vuestras aventuras a campo abierto lejos del mundanal ruido dan mucho de pensar. Aquí se despiertan las personas y se internan por el camino de conversación.

ASÍ ES LA LITERATURA

¡Y cómo conversan con Sancho! Esto se destaca en la vida humana: la conversación. Es un vertirse hacia el lago donde se juntan las interioridades. Desde que salisteis con Sancho os desbordáis en esa confluencia ¡Que actividad la vuestra, cómo os expresáis con aquel rústico que se vuelve caja de resonancia de vuestro espíritu! Se diría que los sucesos son material para la actividad esencial: el diálogo. La batalla de las ovejas ocurre a continuación. La polvareda de la realidad del mundo con sus disputas son apenas comedia aunque los guijarros reales os arranquen las valiosas muelas. La realidad inmediata no puede ofrecer otra cosa al misterio de la persona que solamente reposa en QUIEN Y POR QUIEN HEMOS SIDO HECHOS según expresa San Pablo en su himno a los Colosenses.
Así es la literatura: lo que es en la realidad inmediata es solamente polvo de rebaños que chocan, lo que piensa una persona se desvanece como por obra de encanto. Y la acción es vanidad de vanidades donde chocan Pentapolines del arremangado brazo y Alifanfarones de la Trapobana y Brandabaranes de Boliche. Los nombres expresan lo insustancial de las cosas tras que corren los hombres que han salido fuera del jardín del paraíso al mundo donde ocupan espacio el duque Alfeñiquen del Algarbe y Espartafilardo del Bosque.
Dista esto mucho del catálago de las naves de la Ilíada porque aquí hay un cielo más allá de este mundo. Aquí hay un mundo que nos encierra en finitud y una patria infinita donde el sol luce con claridad más nueva para quienes andan en el servicio divino como los caballeros andantes por el camino estrecho que lleva a la vida.

SALGAMOS DE LAS VENTAS DEL MUNDO

Don Quijote habéis salido con ganas de la venta como quien sale de la caverna platónica. Los fantasmas y encantados os oprimieron, a vos y aú a Sancho sin creer en ellos. Pero el tiene parte contigo. No pinta sin embargo vuestro autor el mal sino la ignorancia. Ese mal del maligno lo deja para el juicio final. Vuestro autor se burla e ironiza. Providencialmente la que conta vos ejerce no lesiona vuestra condición de persona ni la de Sancho, como he notado releyendo la historia.
Vuestro diálogo deleita no sólo por la gracia que causa oir a Sancho: "éstos solo vendrán a servir a los caballeros y al los escuderos que se los papen duelos". Vuestros razonamientos han venido a ser el condimento de la historia pero vuestras personas el fundamento.
El mundo borra los rostros, el mundo donde cada uno tiene sus intereses y el tiempo medido. En cambio el vuestro es pleno, adquirido en el camino de conversación. Y los intereses son universales como en moral absoluta. La libertad campea por eso vais por esos senderos medidos por el sol y las estrellas y concede ese gozo a quien lo leyere.